En el laboratorio de la narrativa breve de Juan García Hortelano by Valls, Fernando,
En el laboratorio 
de la narrativa 
breve de 
Juan Garcia 
ìdortelano
Fernando Valls
S i nos atuviéramos solo a la fecha de publicación de sus libros de cuentos, García Hortelano (1928-1992) podría 
parecer un autor rezagado respecto a 
los componentes de la denominada 
generación del mediosiglo, pues su 
primer volumen, Gente de Madrid, data 
de 1967, cuando ya habían visto la 
luz libros de Jesús Fernández Santos 
(Cabeza rapada, 1958, Premio de la 
Crítica); Ignacio Aldecoa (El corazón y 
otros frutos amargos, 1959); Ana María 
Matute (Historias de la Artámila, 1961);
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APOLOGOS Y 
M ILESIO S
Juan Benet (Nunca llegarás a nada, 1961); Daniel Sueiro 
(Los conspiradores, 1964, Premio Nacional de Literatura 
en 1959; Medardo Fraile (Cuentos de verdad, 1964) o 
Alfonso Sastre (Las noches lúgubres, 1964). Por esas 
mismas fechas, otros autores que habían comenzado 
su trayectoria literaria en los años cuarenta, publicaron 
libros no menos notables: Francisco García Pavón 
(■Cuentos republicanos, 1961) y Miguel Delibes (Viejas 
historias de Castilla la Vieja, 1964), a los que habría que 
sumar los a menudo olvidados narradores del exilio 
republicano: Max Aub (Cuentos mexicanos [con pilón], 
1959; y La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y otros cuentos, 1960), Segundo Serrano Poncela 
(La raya oscura, 1959, La puesta de Capricornio, 1960, y Un 
olor a crisantemo, 1961), Arturo Barea (El centro de la pista, 
1960) y Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961).
Pero si, como parece forzoso, tenemos en cuenta 
también la fecha de aparición de sus narraciones en 
revistas y diarios, podemos constatar que ya en 1950 
García Hortelano publica "Carlos (Uno y todos)", en 
La Hora (núm. 43, 22 de enero), editada por el SEU, 
donde también colaboran algunos de sus coetáneos. 
Aparte de en 1967, publica libros de cuentos en 1975 y 
1987; y una antología en 1988, aunque no se diga quién 
es el autor de la compilación. En las cuatro ediciones 
de sus Cuentos completos, la de Alianza en 1979 fue la 
primera de ellas, encontramos una sección titulada 
Cuentos contados, en la que aparecen piezas nunca antes 
recogidas en libro. Así, en la recopilación de Alfaguara 
(1997) se añaden 16 narraciones, y esta última versión 
ampliada y con levísimas variantes se reeditará en 
Lumen (2007) y Debolsillo (2009). El relato más antiguo 
de dicha sección data de 1958, aunque hallemos textos 
de todas las décadas posteriores, hasta el cuento más 
reciente de 1989, con el que se cierran los libros de 1997, 
2007 y 2009. Por tanto, puede decirse que al menos entre 
1950 y 1989, a lo largo de casi cuarenta años, Juan García
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Hortelano publica cuentos, lo que supone una 
dedicación plena al género durante su vida de 
escritor, sin que apenas existan épocas en que 
no lo cultivara. Así las cosas, los momentos de
mayor auge como escritor de cuentos se producen entre 1975 y 1979 y entre 1987 
y 1988, cuando los narradores que contaban como maestros del género eran otros; 
el resto son ediciones sueltas a lo largo del tiempo, con la excepción de las del 
2007 y 2009. Algunas de estas piezas recogidas en sus libros aparecieron antes en 
revistas como Insula, Acento cultural, índice, Revista de Occidente o Revista Hiperión; 
en antologías (Josefina R. Aldecoa, Los niños de la guerra, Anaya, Madrid, 1983) o 
diarios como El País.
Por ello, y dada la importancia que poseen las narraciones breves en el 
conjunto de su obra, sorprenden las opiniones del autor en torno al género. Por 
una parte, según confiesa al periodista Víctor Claudín, considera mucho más difícil 
escribir cuentos, de modo que acabara -como Faulkner- componiendo novelas 
porque le resultaba más fácil. "Para mí, y creo que por lo común, los cuentos 
se hacen por una especie de razón utilitaria, y los entiendo como ensayos de 
laboratorio que me sirven para bosquejar personajes, situaciones, incluso técnicas 
nuevas que luego paso a desarrollar en las novelas. No creo tener suficiente 
astucia para poder considerarme un escritor de cuentos". Esta opinión, con ligeros 
matices, la repite en diversas entrevistas ("los cuentos son para mí un laboratorio 
en los que ensayo cosas que luego voy a hacer en la novela; son eso: experimentos 
de distintas tonalidades", le comenta a Blanca Berasátegui), la cual reproducen 
y asumen varios de los estudiosos que han analizado su obra, como Dolores 
Troncoso Durán, Milagros Sánchez Arnosi y Mauricio Jalón. Y, sin embargo, no 
por ello considera García Hortelano que el cuento sea un género subsidiario o 
menor1. Con todo, el cuento no debería concebirse como el laboratorio de otro 
tipo de textos narrativos, si es que se entienden sus peculiares mecanismos y 
las características que lo diferencian del resto de los géneros. En suma, un uso
1 . C/. las entrevistas de Blanca Berasátegui, A B C , 9 de septiembre de 1979, p. 26; y Víctor Claudín, In form aciones  
de las A rtes y  las Letras, 12 de febrero de 1982, pp. 4 y 5. Pocos años después le repite algo semejante a Rosa María 
Pereda, El gran m om ento de Juan  G arcía H ortelano, Anjana, Madrid, 1984, p. 82. Vid., además, el libro de Dolores 
Troncoso Durán, La narrativa de Juan  G arcía H ortelano, Universidad de Santiago de Compostela, 1985, y los artículos 
de Milagros Sánchez Arnosi, "Juan García Hortelano, entre la realidad y el deseo", Insula, núm. 491. octubre de 
1987; y Mauricio Jalón, "Novelistas españoles del siglo XX (y XIX). Juan García Hortelano", B oletín  Inform ativo  
de la F u ndación  Juan  M arch, Madrid, pp. 3-10. Por su parte, Jesús Fernández Santos pensaba algo semejante al 
respecto: "Para mí un libro de cuentos supone una ocasión de ensayar temas y técnicas que ampliar más tarde en 
posteriores empeños". C/. la entrevista en El P aís, 21 de marzo de 1979, con motivo de la aparición de A orillas de  
una vieja dam a.
9 3
y sentido diferente de la estructura, la concisión, la 
intensidad, la elipsis, los comienzos y finales. Así, sus 
relatos, más que experimentos previos resultan, los más 
afortunados, fragmentos bien de novelas, bien de unas 
memorias de infancia y juventud.
Fijémonos ahora en un par de detalles que a veces 
suelen pasar inadvertidos. Se trata de los conceptos 
que aparecen en la denominación de los distintos 
volúmenes y de las citas que encabezan los cuentos. 
Respecto a los primeros, nos encontramos con apólogos 
y milesios, mucho cuento y cuentos contados. En todos 
ellos se anuncia el género de los textos, bien sea como 
variante de la fábula en apólogos y milesios, apelando a la 
tradición cervantina, bien recurriendo a una frase hecha 
e incluso a la manera de narrar, barajando la tradición 
oral y escrita. Son títulos metaliterarios, reflexivos como 
no recuerdo haber visto con semejante insistencia en 
ningún otro escritor de narrativa breve, quienes en todo 
caso han recurrido al subtítulo para señalar el género 
o sus posibles variantes. Incluso la denominación del 
primer libro remite a Dublineses, ciclo de cuentos de 
Joyce. Así, Gente de Madrid y varios cuentos posteriores 
podrían formar parte de dicho ciclo.
Y, sin embargo, resulta indudable que el 
reconocimiento como escritor lo obtuvo a partir de sus 
dos primeras novelas: Nuevas amistades (1959) y Tormenta 
de verano (1962), con las que consiguió prestigiosos 
galardones. Y solo en 1967, nos da su primer libro de 
cuentos. En 1982 se le concedió el Premio de la Crítica 
a Gramática parda. Un año antes había publicado en El 
País (10 de abril de 1981) un desafortunado artículo 
titulado "Cómo evitar el galardón", se refiere al citado 
premio, aunque llegado el momento no lo rechazaría.
Durante la década de los sesenta e incluso en 
los últimos años del franquismo García Hortelano 
actúa de puente entre Madrid y Barcelona (Ana María 
Moix le concedería el puesto de 'Embajador de Madrid
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en las Ramblas")/ ante aquellos narradores 
que se formaron en La Hora y Revista Española 
frecuentando el café Gijón o el Lyon, y los que 
colaboraron en Laye -aunque García Hortelano
solo participara en la primera de estas revistas-, mientras coincidían en el Bar 
Cristal, el restaurante Massana o en Bocaccio; pero también entre los neorrealistas 
madrileños y los cultivadores del realismo socialista, marbete que nuestro autor 
prefería al de realismo social o socialrealismo de los barceloneses, para él una nueva 
forma tardía de realismo2. En la capital sus amigos escritores fueron Juan Benet, 
Ángel González y José Manuel Caballero Bonald, mientras que en Barcelona 
solía tratarse, sobre todo, con Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma y Carlos Barrai, 
su editor, primero en Seix Barrai y luego en Barrai Editores, donde entre 1959 y 
1972 aparecen sus cuatro primeros libros. Su agente, no la olvidemos, fue Carmen 
Balcells. Y, sin embargo, el mundo de la burguesía intelectual barcelonesa, el de 
Bocaccio o aquellos otros que coincidían en el sótano negro de Gil de Biedma (José 
Agustín Goytisolo, José María Castellet, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas, Salvador 
Clotas o Barrai), lo observa siempre con una cierta ironía distante, quizá por la 
desconfianza que le mostraron al principio. Pues si Carlos Barrai consideró que 
García Hortelano tenía aspecto de guardia civil, con su bigotito y gafas negras; el 
escritor madrileño pensaba que el editor aparecía a veces disfrazado de legionario. 
Lo que unió a todos ellos, en suma, fue la amistad, el antifranquismo, el gusto por 
el alcohol y la pasión por la escritura.
El título de su primer libro de cuentos, Gente de Madrid (1967), está en la 
estela de los Montevideanos (1959), de Mario Benedetti, aunque por razones obvias 
no pudiera titularlo Madrileños (uno de sus personajes comenta: "tú tienes lo peor 
de los madrileños, la chulería, los malos modos y la ignorancia", p. 208)3 *, por ser 
demasiado chusco, y esa etapa de gramática parda todavía no hubiera llegado a su 
obra. El libro, que sufrió numerosos cortes de censura, aunque en la edición de 
Alianza se restituye el texto perdido según se anuncia en la "Noticia preliminar",
2 . A García Hortelano no le parecía adecuado el concepto de gen eración , prefería el de gru po, como Caballero 
Bonald, ni tampoco le convencían denominaciones tales como realism o social, socialrealism o  o realism o crítico, 
decantándose, sin eufemismos, por el de realism o socialista, aunque en un artículo, con motivo de la muerte de 
Carlos Barrai, afirmase que "lo más justo sería bautizar a este grupo de escritores la generación pacifista". Vid. 
"La muerte de un navegante. Las consecuencias de la inteligencia", El P aís, 13 de diciembre de 1989; y Federico 
Campbell, "Juan García Hortelano o eso de que estamos hablando no tiene nada que ver con la literatura", In fam e  
turba, Lumen, Barcelona, 19942 (Ia. ed., 1971), pp. 231 y 232.
3 . Cito siempre por los C uentos com pletos, Debolsillo, Barcelona, 2009. Prólogo de Lluís Izquierdo. Para una visión
del conjunto de su obra, vid. Santos Sanz Villanueva, "Juan García Hortelano", en Domingo Rodenas de Moya, 
ed., 100 escritores del sig lo XX. Á m bito  h ispánico, RBA, Barcelona, 2012, pp. 240-248.
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está compuesto por piezas muy distintas: las dos 
primeras, estrechamente relacionadas, versan sobre la 
infancia, mientras que el resto se halla protagonizado 
por adultos. El último relato, en concreto, destaca al 
transcurrir en París, mostrándonos la existencia de 
los emigrantes españoles, sobre todo de dos mujeres 
que trabajan como criadas, su soledad y añoranza de 
España, junto con los deseos de casarse y formar una 
familia. Se trata de un libro irregular, construido a base 
de materiales muy distintos. Según el autor, en este 
primer libro ya aparecen rasgos de humor que irán 
acentuándose con el paso del tiempo, y así sucederá.
Como observó con perspicacia Ana María Moix, 
algunos de esos cuentos de Gente de Madrid, por 
ejemplo, "Las horcas caudinas" y "Riánsares y el 
fascista", entroncan temática y estilísticamente con 
varias narraciones de Mucho cuento (1987): ocurre con 
"Gigantes de la música", "Carne de chocolate", "El 
cielo palurdo o música ascética"4, además de con 
"Detrás del monumento". Todos ellos forman un ciclo 
independiente, la historia de un niño que recuerda 
su infancia y primera juventud durante la guerra y 
los años iniciales de la postguerra, pues al compartir 
narrador (alter ego del autor) y personajes, y podrían 
leerse como unas memorias ficcionalizadas5. Así, la 
pandilla del barrio y los compañeros de colegio, el 
universo de la casa familiar donde conviven varias 
generaciones de parientes, las criadas, a menudo 
objeto de deseo, guardan evidente relación con otros 
personajes semejantes de Miguel Delibes, los chicos de 
El camino (que en los cuentos de nuestro autor llevan
4 . Sobre este último cuento, vid. el comentario de José Luis López Aranguren, 
"Los jesuítas", El P aís, 5 de enero de 1990.
5 . La familia de García Hortelano ha anunciado en varias ocasiones, en 
1992 y en el 2002, la publicación de lo que denominan m em orias inventadas, 
compuestas por textos autobiográficos inéditos, que hasta ahora -por lo que 
sé- no han visto la luz. Cf. Rosa Mora, "La viuda y la hija de García Hortelano 
publicarán sus 'memorias inventadas'", El País, 3 de abril del 2002.
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el nombre de Germán el Tifus, Manolito el 
Bizco o Morrotorcido), o con los trinxas de 
Juan Marsé. E incluso, en otro orden de cosas,
Madrid reaparece en relatos como "La capital
del mundo", más que un cuento, una atinada crónica sobre la ciudad, un homenaje 
junto a "Los domingos del barrio", ambos incluidos en el libro de 19876.
Paso a detenerme en dos cuentos de este libro: "Las horcas caudinas" 
y "Riánsares y el fascista". En el primero, cuyo título remite a la necesidad de 
hacer por fuerza lo que uno no quiere, el narrador nos cuenta su infancia de niño 
republicano durante la contienda ("después de la guerra ya no le tocaremos el 
culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al colegio", p. 41), su 
amistad con Taño, el jefe de la banda, a quien han descalabrado, y su fascinación 
por Concha, una chica mayor que él con la que ha mantenido algún escarceo más 
erótico que amoroso. Para los niños son años de libertad, incluso en días de frío 
en los que cae la nieve, pues todos conviven en una cierta armonía, aunque cada 
uno de ellos muestre simpatía por uno de los bandos; tiempos muy distintos de los 
que traerá consigo la Victoria, entre cuyos partidarios se cuentan no solo el abuelo, 
el padre y su hermano, sino también Taño y Concha. Al final del relato se anuncia 
el tema del siguiente, "Riánsares y el fascista". Se trata de la búsqueda de un 
fascista que, dicen, se ha escondido en las cuevas del Campillo y al que los niños 
del barrio, la pandilla de Taño, pretenden darle caza con una bomba de mano... 
Pero tras muchas idas y venidas, Riánsares, una joven de 17 años que trabaja 
como criada en casa de la familia del narrador, se siente atraída por el perseguido, 
aunque éste no logre contentarla sexualmente. Ambos relatos son episodios de la 
infancia del niño narrador donde, por ejemplo, refiere: los juegos de guerra, sus 
lecturas (Salgari, Verne, D "Amicis, Edgar Rice Burroughs, Richmal Crompton, 
Elena Fortún...), el despertar de la sexualidad (la deseada Concha lo enseña a 
masturbarla), el contraste entre las jóvenes de carne y hueso, como Riánsares y 
Concha, y Celia, el personaje de ficción, idealizado ("era buena y guapa", p. 108); o 
bien la división política entre los miembros de la familia, la sensatez del carbonero 
Pedro, etc.7
Ocho años después, tras el reconocimiento que obtuvo con El gran momento 
de Mary Tribune (1972), que en su origen -se lo confiesa a Víctor Claudín- iba a
6 . C/. Ana María Moix, "Entre los dos grandes momentos de Juan García Hortelano", ínsula, núm. 562, octubre 
de 1993, p. 8.
7 . Cuesta entender por qué José Luis Yrache considera este libro una novela. Vid. su "Intención en la última 
novela de Juan García Hortelano", P apeles d e Son A rm adans, CLV, 1969, pp. 192-200.
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ser un relato, aparece su segundo libro de cuentos, 
Apólogos y milesios (1975), cuyo título se explica en la cita 
inicial de Cervantes (proviene del capítulo XLVII de la 
Primera parte del Quijote), quien distingue entre fábulas 
milesias, aquellos cuentos disparatados cuyo objetivo no 
estriba en enseñar sino en deleitar, y fábulas apólogas, las 
cuales pretenden deleitar enseñando, según estableciera 
Horacio. Las catorce narraciones que lo componen se 
agrupan en tres bloques, de entre los que sobresale el 
central por su mayor extensión. Quizá las narraciones 
más sugestivas del conjunto sean "El último amor" y 
"Petición de mano", ambas destacadas por Medardo 
Fraile, junto con "La cosa más loca" y "El día en que 
Castellet descubrió a los novísimos o las postrimerías". 
Entre los textos más breves e intensos, cercanos al 
microrrelato, sobresalen: "Necromanías", "Tu melena 
enciende la luna" y "Concierto sobre la hierba". En "El 
último amor" Stefania recuerda la "náusea" (p. 260) 
que le produce la presencia en su casa en calidad de 
huésped de su cuñado, quien no solo se dedica a robar 
(descubre la metralleta que utiliza, sin que Benedetto, 
su marido, le conceda importancia), sino que también 
intenta abusar de ella. "Petición de mano", por su parte, 
es un cuento en donde el explorador protagonista busca 
por todo el mundo al mayor Maimed para que le repita 
el chiste que una vez le oyó contar y que ha olvidado... 
Narrado con una retórica añeja, impostada, en el relato 
se burla el autor de la periodista que conversa con 
el aventurero, de cómo se gestan las vocaciones y de 
la "frivolidad, inconsecuencia y torpeza de nuestros 
semejantes" (p. 305). "La cosa más loca" es una historia 
costumbrista y de corte rememorativo, que en el 
desenlace adopta los tintes propios de lo misterioso 
y fantástico. Así, conoceremos a las dos cleptómanas 
que lo protagonizan, la Pinta y la Niña, o Conchita y 
Luisa, pero apenas nada sabremos del dependiente, 
quien no solo ha conseguido recuperar todos los objetos
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trabaja, sino que también las extorsiona, pues Juan García Hortelano
al parecer conoce tanto sus pensamientos '
íntimos como sus acciones. Este cuento habría
que relacionarlo con "Rebuznos de conciencia", recogido en el libro de 1987, 
aunque en este caso se trate -según anticipa el título- de una humorística ronda de 
ladrones con un comienzo excelente: la boba protagonista, carne de psicoanalistas, 
conocida por Nonona, finge ser cleptòmana; mientras que Hernando, su marido, 
resulta ser un ladrón reprimido8. En el desenlace, éste se siente aliviado tras 
confesarse con el joven abate Alejo, "el más solicitado de los guías espirituales"9, 
y en el autobús finge que le han robado la cartera, aunque en realidad se la haya 
birlado el confesor.
El cuento "El día que Castellet descubrió a los novísimos o las Postrimerías" 
cabe entenderlo como una boutade contra la misma formulación del título, pues 
no parece que se tratara de un descubrimiento, del mismo modo que Jotacero, 
el narrador y coprotagonista, desconoce si fue novísimo alguna vez. La acción 
transcurre durante los prolegómenos de una cena en casa de Miriam y Jotacero a 
la que asisten diversos escritores, todos ellos miembros de la gauche divine, cuyo 
superficial y frívolo comportamiento los lleva, además de a emborracharse de 
forma inevitable, a un par de expediciones carentes de sentido. La historia arranca 
cuando Paulette Dupont les pide ayuda desde París, ya que a su hijita de tan 
sólo 4 años, Duvet, ambas protagonistas en la posterior Gramática parda, le han 
encargado en el colegio como tarea que se entere de qué día descubrió Castellet 
a los novísimos. A esa pregunta inicial que se formulan los asistentes a la cena, 
van sumándose otras a cuál más disparatada: qué esconde el fichero secreto de la 
Real Academia de la Lengua; ¿llovió el día en que se produjo el descubrimiento de 
Castellet? ¿Se llevó a cabo en solo 24 horas? ¿Dio la noticia la radio? Todo el cuento 
es, en suma, un mero divertimento cuya trama avanza entre delirios, como en un 
puro juego lingüístico, sin ton ni son. No menos absurda resultan las distintas 
preguntas, al propiciar la puesta en marcha de dos expediciones disparatadas 
que conducen a buena parte de los invitados al Archivo de Indias, en Sevilla,
8 . El recurso de vincular varios cuentos, aunque se recojan en libros distintos, lo encontramos también en: 
"Noticia acerca de los efectos trastocados del bien y del mal en personas aquejadas por estas pasiones" y "El 
cielo palurdo o mística y ascética"; "Preparativos de boda" y "El regreso de los bárbaros" que también adoptan 
la forma de la ronda; "El mandil de mamá" y "Ayer en la España nueva"; "La última tarde de Holofernes" y "Una 
experiencia nocturna"; "Aviso a los pasajeros y "Memoria de verano".
9 . A esta figura se hace referencia en varios cuentos, no solo porque debía de ser frecuente en la realidad, sino 
también como clónicos de Jesúá Aguirre, en su etapa de sacerdote progresista.
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y a la Real Academia de la Lengua. Todo este castillo 
de naipes se viene abajo cuando, en el desenlace, 
descubrimos que, en realidad, la pregunta escolar había 
sido otra, y que nada tenía que ver ni con los novísimos, 
ni siquiera con la literatura. Eso sí, a pesar de lo que el 
relato contenga de burla y parodia, algunos debieron 
de leerlo como una contribución a la mayor gloria de 
Castellet y de los jóvenes escritores de la generación 
siguiente, más anglofilos que afrancesados, mientras 
que otros, acaso los más sutiles, lo percibieron como 
una muestra de hartazgo, tanto por lo que tal antología 
tuvo de artificioso montaje, cuanto por su caprichosa 
concepción, cuyos detalles conocemos ya casi al dedillo.
Según el propio autor, se trata de un libro 
"un poco desordenado", opinión que no comparte 
Agustín Sánchez Vidal, autor de uno de los mejores 
trabajos sobre sus cuentos10. En fin, durante los años 
setenta se produce en su obra un viraje estético que 
lo lleva del realismo crítico, del objetivismo propio 
de la denominada escuela de la mirada, a una cierta 
experimentación formal y lingüística, no siempre 
conseguida, la cual desembocaría en Gramática parda 
(1982), probablemente su mejor novela, si bien el ingenio, 
el humor disolvente, la ironía e incluso el sarcasmo 
no terminan de desaparecer de una prosa en la que 
siempre perviven resabios de los relatos orales, práctica 
-la gracia verbal del contador de historias- en la que el 
autor destacó sobremanera (entre sus pares solo se me 
ocurre ahora destacar a Carlos Casares, Alfredo Bryce 
Echenique y Basilio Losada), con un fondo de oralidad 
en la que el diálogo siempre desempeña un cierto 
protagonismo y el punto de vista, a veces cambiante,
10 . Vid. "Tipologías narrativas en A pólogos y  m ilesios de Juan García 
Hortelano", en Yves-René Fonquerne y Aurora Egido, eds., F orm as breves del 
relato, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1986, pp. 283-296. Debe verse 
también el libro temprano de Dolores Troncoso Duran, op. cit., donde se le 
dedica un capítulo a los cuentos y a la relación de estos con las novelas, pp. 
221-251.
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condiciona completamente la narración sin 
renunciar a criticar el lenguaje y los hábitos de 
la burguesía, aunque en un tono muy distinto 
del empleado por Miguel Espinosa en La fea 
burguesía (1990).
Mucho cuento (1987), su tercer y último libro de narraciones publicado 
exento, está compuesto por 18 piezas, muchas de ellas vieron la luz en las décadas 
anteriores, antes del citado cambio estético. Las más antiguas son de finales de los 
cincuenta. De este libro, habría que detenerse en "Gigantes de la música", "Carne 
de chocolate", "El cielo palurdo o mística y ascética", "Extravíos" y "El dueño del 
hotel". El primero podría leerse como un texto memorialístico en el que se evocan 
diversos veranos de los primeros años de postguerra (1943, 1945...): recuerdos de 
la "sucia niebla de mi adolescencia" (el narrador "todavía no había vivido catorce 
años", pp. 363 y 387) y de la infancia en el caserón de la tía abuela Dominica, la 
semana que pasó allí aquejado de sarna, pero también los conciertos de música de 
sus tíos, "el trío de los opositores a notarías" (p. 378). Uno de ellos, Juan Gabriel, 
cultiva una variante del tumbado al pasarse el día metido dentro de la tina del baño, 
el único lugar donde puede estudiar. Cuando se acerque el final de la contienda, 
terminará infiltrándose en el bando nacional. Pero Mucius recordará parte de 
estos hechos de otra manera (p. 388), pues -como apunta en el desenlace- "en los 
inicios de una vida infinita, había sido yo iniciado en los arcanos de la belleza por 
un trío de colosos irrepetible, como mi vida misma" (p. 389). También rememora 
el mundo del cuarto de costura de las mujeres de la casa ("representación viva 
del cuadro de Las hilanderas" , p. 372), con algunas evocaciones de música y poesía 
más bien cursi. Y la atracción que sentía por doña Adelita, la viuda (y por el 
cuerpo de Balbina, la criada de toda la vida), junto a la confesión del narrador de 
su vocación secreta y vergonzante oficio: la poesía, aunque "en un día de aquellos 
años destartalados y traslúcidos, renuncié, me resigne a la prosa" (pp. 374-377).
"Carne de chocolate" es un cuento que escribió para la antología de 
Josefina Aldecoa. El título alude al cuerpo de Concha, a su aroma y sabor, 
entrevisto durante los baños de sol que tomaba en la terraza, el más constante 
objeto de deseo del joven narrador, aunque fuera seis años mayor que él, con 
quien sueña e incluso se transforma durante el último verano de la guerra civil 
que pasa en casa de su tía abuela Domitila. Pero también rememora los primeros 
años de la postguerra cuando vivía en casa del abuelo, en Argüeiles, cuando lo 
habían mandado a estudiar en un internado de frailes, en El Escorial, donde el 
autor coincidió con Jaime de Armiñán, y "empezaba a tener conciencia de habitar
101
Juan García Hortelano
MUCHO CUENTO 
TANTE STORIE
Introduzione di 
Manuel Vázquez Montalbán
!
J
....4
la trasgressione di Almodóvar 
l'eleganza di Gadda
7  ucm (farcia Hortelano
mucm cuerno
un país imperial, y de haber perdido (...) la infancia y 
la guerra" (p. 395). Así, el cuento evoca el regreso de 
"el tiempo de la vida", una vez concluido el conflicto 
armado (p. 403).
En "El cielo palurdo o mística y ascética" 
rememora el autor sus años de estudiante de segunda 
enseñanza con los padres escolapios, durante los 
albores del franquismo, con personajes tan pintorescos 
como el díscolo alumno Treviso o el padre Matallanas, 
bestia negra del más rancio catolicismo, quien parecía 
disfrutar relatando una imaginaria agonía de Voltaire, lo 
que pone de manifiesto el contraste entre la educación 
refinada de los jesuitas y la más tosca de los escolapios, 
de los que años después abominaría, a pesar de sentirse 
satisfecho de no haber pisado nunca un colegio de la 
Compañía de Jesús11. En "Extravíos" un hombre que 
se encamina al trabajo se topa con una niña perdida, 
recordándole al chico que él era cincuenta años antes, el 
día que se extravió en una verbena, una infancia infeliz 
que había intentado olvidar. En "El dueño del hotel", 
un relato fantástico, el propietario del establecimiento 
observa consternado cómo la simulación que él mismo 
ha ideado, una prueba o ensayo general antes de que se 
inaugure el servicio en el que actúa de primer huésped, 
se le vuelve en contra, pues ni siquiera sus empleados 
lo reconocen.
Por último, como ya quedó apuntado, en los 
Cuentos completos aparece una sección final, Cuentos 
contados, formada por 31 narraciones, que podrían 
haber constituido un libro independiente, aunque 
fuera por el procedimiento de la mera acumulación. 
No puedo ocuparme de todos los relatos que me 
parecen dignos de ser destacados, escritos entre 1964 
y 1988: "Los días fatigosos del otoño", "Recuerdo de 1
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libro Sade, Fourier, Loyola (1971), traducido al castellano en 1997, por lo que 
debió de leerlo en su idioma original.
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un día de campo", "Avatares de la libertad",
"Nunca la tuve tan cerca", "Las infiltraciones 
del domingo", "Los archivos secretos",
"El mandil de mamá" y "Ayer en la nueva
España". Solo puedo detenerme en "Los días fatigosos del otoño", narrado en 
primera persona como si el protagonista hablara consigo mismo, aun cuando 
intervengan otros personajes. Así, un hombre se pasa el día en la playa, junto 
al hijo pequeño de su pareja, quien se siente mal, o finge estarlo, por lo que 
permanece en el hotel. La atractiva doncella de 20 años va y viene a la playa 
con diversos recados de la señora, a quien el niño y él han decidido ignorar, 
mientras el adulto sigue bebiendo sin freno. El cuento muestra sobre todo ese
anclaje del protagonista en el presente, en tanto decide qué hacer con su vida, 
pues no soporta a su amante y se reconoce tan interesado por la joven doncella 
como indiferente con una alemana que ronda por la playa. Hay cierto lolitismo 
en el comportamiento de la muchacha, que se sabe deseada, en contraste con 
la "asexuada" germánica que sale del agua. El caso es que la estancia junto 
al mar, presa de su amante, le recuerda su pasado, los días que pasó -tras el 
final de la guerra- en las playas del sur de Francia convertidas en campos de 
concentración, bajo la vigilancia de soldados senegaleses. La historia concluye 
con el relato de un instante de felicidad del narrador, cuando la doncella le da la 
mano mientras pasean por las calles del pueblo para que él se despeje, aunque 
sabe que ella tendrá que volver con la señora a la ciudad. El título del cuento 
remite a la estación, al fin del amor. El caso es que el narrador no aclara en casi 
ningún momento a quién se refiere, ni siquiera presenta de antemano a los 
personajes; sólo sabemos de ellos a través de sus acciones y comportamientos, a 
la manera del objetivismo, lo que vuelve confusa la lectura. Tampoco desvela sus 
identidades y como todo lo que nos narra se nos muestra según lo va pensando, 
en ocasiones resulta innecesariamente oscuro; pues ese ocultamiento, natural en 
la cabeza del narrador, debería de haberlo trasladado al relato de otro modo, sin 
oscurecerlo de forma impostada, lastrando su comprensión.
García Hortelano fue un niño de la guerra (o un golfo de la guerra, 
como él prefería denominarse; y golfo llama Riánsares al narrador en varios 
cuentos) de formación autodidacta, madrileño, forofo del Atlético de Madrid, 
licenciado en Derecho y funcionario de Obras públicas, fascinado sobre todo 
por la cultura francesa, por el existencialismo sartreano, primero, y luego
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por el nouveau roman12, y compañero de viaje de la 
izquierda antifranquista, e incluso militante del PCE 
entre 1950 y 1964. Su obra literaria, novelas y cuentos, 
son producto de la época, en su registro más realista 
y en lo que tiene posteriormente de experimental, 
aunque esta segunda faceta, en mi opinion, resulte 
fallida, al acabar convirtiendo sus textos en tediosos, 
el primer pecado que debe evitar todo escritor, según 
admite él mismo. Sin embargo, si nos fijamos en las 
antologías de cuentos de estas pasadas décadas, su 
obra aparece recogida en casi todas las mejores o más 
difundidas13 *.
¿Qué cuentos memorables nos ha dejado? 
En suma, las dos primeras narraciones de Gente de 
Madrid, el cuento "Las horcas caudinas" y la novela 
corta "Riánsares y el fascista". El caso es que a pesar 
de publicar en prestigiosas editoriales, nunca contó 
demasiado como escritor de cuentos, por lo que el 
impacto cosechado con sus relatos fue modesto, y ello 
aunque la crítica fuera elogiosa. En este sentido, los 
escritores posteriores, los más jóvenes, apenas si lo han
12 . En la conversación con Rosa María Pereda confiesa: "Yo estaba muy 
influido por el conductism o  y el behaviorism o, leía el nouveau  rom an  y me 
parecía que era un descubrimiento espléndido, y me lo sigue pareciendo", 
op. d t ., p. 79.
13 . Se trata de las de Alfonso Grosso y Rafael Conte ("Nunca la tuve tan 
cerca", R elatos españoles de hoy, Santillana, Madrid, 1970); Josefina Aldecoa
("Carne de chocolate", Los niños de la guerra , Anaya, Madrid, 1983); Medardo 
Fraile ("El último amor", C uento español de posguerra, Cátedra, Madrid, 1986); 
José María Merino ("Recuerdo de un día de campo", Cien años de cuentos.
1898-1998, Alfaguara, Madrid, 1998); Arturo Ramoneda ("El cielo palurdo 
o Mística y ascética", A ntologia del cuento español, 2. Siglos X1X-XX, Alianza, 
Madrid, 1999); Juan Luis Suárez Granda ("Carne de chocolate", Cuentos 
españoles. 1950-1975, Bruño, s.L, 2000); Ana Casas ("Los días fatigosos del 
otoño", Voces disidentes. Cuentos d e la gen eración  del m edio sig lo , Menoscuarto, 
Palència, 2009) e Ignacio Martínez de Pisón ("Carne de chocolate", P artes de 
gu erra , RBA, Barcelona, 2009). En cambio, se echa de menos en la de Félix 
Grande (22 narradores españoles de hoy, Monte Ávila, Caracas, 1970), Antonio 
Beneyto (M anifiesto español o una antología de narradores, Marte, Barcelona, 
1973) y en la tercera edición de la de Francisco García Pavón (A n tología de 
cuentistas españoles contem poráneos. 1939-1966, Gredos, Madrid, 1976).
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considerado14. Como apuntó con inusitada 
sinceridad Juan Marsé, a partir de cierto 
momento García Hortelano fue víctima de las 
modas narrativas francesas, de las teorías del
nouveau roman, con Robbe-Grillet y Castellet a la cabeza, su difusor entre nosotros, 
las cuales volvieron confusos algunos de sus cuentos y novelas, debido a un afán 
experimentalista extremo que el paso del tiempo ha desactivado. Por el contrario, 
para el autor de Si te dicen que caí su mejor novela es El gran momento de Mary 
Tribune, pues le parecía que acertaba "cuando escribía como si conversara"15. A 
Blanca Berasátegui le confiesa en 1979 que carece de voz propia, que lo que tiene es 
oficio, opinión que no podemos compartir16. Su poema "Requerimiento y rencor" 
comienza: "No imagines, recuerda". Y, en efecto, el mejor García Hortelano es el 
que observa o recuerda y cuenta, primero de forma oral y luego por escrito, con los 
infinitos mecanismos que le proporciona la lengua hablada y la escrita, asumiendo 
la tradición literaria, intentando demoler toda la hojarasca y sacando a relucir 
el exceso de purpurina con la que el franquismo envenenó el castellano, si bien 
poniendo de manifiesto como motivo de irrisión hábitos y conductas, costumbres 
y la moral imperante.
14 . En el "Pequeño cuestionario sobre el cuento" que figura en una reciente antología, García Hortelano no es 
nunca citado, aunque tampoco lo sea Javier Marías. En cambio, sí hay referencias a Daniel Sueiro, Ignacio Aldecoa, 
Ana María Matute, Juan Eduardo Zúñiga, Jesús Fernández Santos, Juan Marsé y Antonio Pereira, por solo tener en 
cuenta a los narradores que compartieron su trayectoria. C/. Andrés Neuman, ed., P equ eñ as resisten cias 5. A ntología  
del nuevo cu en to español (2001-2010), Páginas de Espuma, Madrid, 2010, pp. 445-485. Prólogo de Eloy Tizón.
15 . C/. Juan Marsé, "Juan García Hortelano en el recuerdo", Insu la , núm. 562, octubre de 1993, p. 10. Se trata en 
realidad de la transcripción de una conversación mantenida con Luis Izquierdo, Manolo Martín Soriano y Caries 
Álvarez Garriga.
16 . O p. cit.
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